曾看到过一段很扎心的话：“我可以一个人吃饭，一个人回家，甚至一个人看电影，都不觉得孤独难耐。但生日那天，一条祝福都没有收到，我才第一次感觉：世界上那么多人，却没有一个人在乎我。”

上周末，一个普通得不能再普通的日子。是的，尽管那天是我的35岁生日，却像日常的每一天一样，我早起买菜，他上班下班，一如往常，没有礼物，没有祝福，甚至，连一句提及的话都没有。

人啊，越缺什么，越想要什么。

说不羡慕身边的小姐妹，那是假话，说不想在每年生日得到惊喜，那也是假话，但有句真话，我心里明白，爱你的人，无需刻意提醒，而不爱你的人，始终都在装傻充愣。

没错，他不爱我。

讲述人：李美薇

情感主持人：小南

讲述地点：大庆日报社读者接待室

1

我是一个来自农村的姑娘，文化程度不高，记忆力还算不错，以至于到了这个岁数，幼时母亲挨揍的场景仍历历在目，甚至，随着年龄的增长，有愈发清晰的趋势。

结婚的前一夜，母亲拉着我的手，流着眼泪告诉我，女人这辈子，有个完整的家不容易，要为了自己，为了孩子，多忍让，别贪心，别抱怨，多干点活，累不死。

母亲是这样说的，我也是这样做的。

10年前，我们刚结婚那会儿，我没有工作，靠着一点小厨艺，支起了一个串串香的小吃摊，为了买到新鲜又便宜的蔬菜，我每天早上都要4点起床，去我们当地最大的批发市场，讨价还价后，扛着一袋子菜坐公交回家洗菜穿串，再起锅熬汤底料。

而现在，我有了家固定的门面，开了家川味小饭馆，靠老主顾们的捧场，生意还算不错。虽然菜商会送货上门，但我仍习惯去市场亲自挑选，不管是肉还是菜，我亲自把关似乎能更加放心。

10年间，我们的住房从一室一厅，换到了三室一厅，买了车，生了娃，虽然日子不能称得上是大富大贵，但绝对可以让人满足。

说不累，那是假话，从20多岁，忙活到30多岁，我清楚地知道自己的操劳，也明白自己为什么比同龄人更显老，可为了多赚点钱，让家富裕些，让孩子幸福些，用母亲的话说，多干点，累不死。

2

我自认为不是一个物质的女人，从恋爱到婚后，我从未向他索要过一件礼物，也未奢望他给我任何惊喜，我暗暗告诉自己，多挣钱，多付出，条件好了，就什么都有了。

可随着经济条件变好，小姐妹在朋友圈时常晒幸福，我的心里越来越不是滋味了，为什么我的生日他从来都没放在心上，为什么我们连结婚纪念日都不过，为什么他从未给过我惊喜。

我问过他，也跟母亲抱怨过，得到的回答，都是我太“矫情”了。他说，钱都在你那，喜欢什么就去买。母亲说，别想那么多没用的，男人把工资都交给你，你们把孩子养大，比什么都强。

正所谓无欲无求。有些想法，一旦萌生便再也无法抑制，它就像小虫子一样，钻到人的心坎里、脑袋中，时不时冒出来跟另一个渴望被爱的自己，打一架。

涂磊曾说：“男人愿意为女人花钱，他未必爱她，但是男人一分钱都不愿意为女人花，他一定不爱她。”

3

我曾经看过一本名为《爱是一种微妙的滋养》的故事集，里面有这样一段话：“这辈子，喜欢上你才开始过节。万圣节、感恩节、圣诞节、元旦，我连劳动节都可以理所当然地送你一束玫瑰。”

当时看完，我就在想，能在特殊的日子里，给你惊喜与感动的人，一定是很爱你的人。无论是提前准备好的蛋糕，桌上的几枝鲜花，又或是亲自下厨炒几个家常菜。他想让你明白，他对你的重视，你的每句话，他都认真在听，你要的浪漫，他都记在心里。

有一次，我去街角买水果，路过一家花店，遇到一对头发花白的老人。老爷爷步履蹒跚地走到花店门口，一手提着青菜，一手拄着拐杖张望着。老板看到了他，上前询问他需要什么。“买两枝玫瑰。”说罢，还特意叮嘱了一句：“得要红的。”

原来，那天是他80岁老伴的生日。他特意赶早来买红玫瑰，只为了给她一个惊喜。

我望着他离去的背影，便能想象到他老伴收到玫瑰时的笑意。

于是，我更加笃定，好的感情，离不开仪式感。

人们总说，再浓烈的感情，也会渐渐麻木在时间的不痛不痒里。可，爱你的人，也会学着把诗意藏进平淡的生活中，让热爱在琐碎中继续发光。

4

关于我的家庭生活日渐平淡，哦，不，是一直毫无波澜，持久平淡，这个心结，我跟要好的小姐妹谈起过，她是这么定义仪式感的：“仪式，它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”她说，这是《小王子》告诉她的。

可她又劝我，“你俩过到今天不容易，你摆了好几年小摊，才有了小饭馆，你老公的事业也日渐有起色，一个生日过不过能怎么，别太作。”

其实，无关虚荣，也无关矫情。一个生日而已，过不过，又能怎样。

可我在意的是他对我的感情，很多时候，一句主动说出的“生日快乐”，也能让我觉得是被他在意的。我看重的，从来不是钱花得多少、礼物的贵重与否，而是那份他对我独一无二的在意和偏爱。

不记得是谁说过，一个爱你的人，可以减轻一半的人间疾苦。显然，我并没有。所以，这熙攘的世界里，这纷繁的疾苦中，还需要我独自来扛。

责编：李佳明审核：代宝柱监制：王鹏程